Like fatherlike son

這是我看完這部電影之後第一個想法。以下心得有劇情雷,請斟酌服用。

首先我要抱怨這部電影名稱的翻譯簡直爛透了,我不知道該說什麼比較好。松樹林的另一端,這部電影的名字就是這麼單純。

松樹林是Luke在走進人生中最後一個階段時穿過的地方,當他騎車飆過那片松樹林,他的人生就註定要走進這場悲劇。

這個故事分成三個段落來進行。第一個段落是Luke(雷恩葛斯林)、第二個段落是Avery(布萊德利庫柏),第三個段落則是兒子們。

其實整部電影讓我不由自主地哭出來的地方是當Jason和他的繼父坐在超商外面的露天座位區,他問他繼父,他的爸爸到底是誰的時候。不是因為對話感人,而是因為他在吃冰淇淋。

Luke因為搶了銀行而有足夠經濟能力不斷供給他的兒子與Romina許多物質支援之後,有一次Romina到他的露營車裡過夜。他們一起躺在床上,Luke要她和他說說兒子的事情。然後他問,兒子吃過冰淇淋沒有?

「我想要參與他的第一次。」他說:「這樣以後當他吃到冰淇淋的時候,他就會想到他老爸這張臉。」Romina哭了起來。

於是當我看見Jason坐在那裡吃冰的時候,我也忍不住哭了。這個動作暗示的意義太讓人心痛,這個孩子可能甚至連Luke餵他吃冰的畫面都不記得了,他也不知道Luke到底長什麼樣子,他根本不可能想起他老爸的「fucking face」。一直都一無所有的Luke,到最後連這個小小的願望也沒有實現。但是這是他在冥冥之中與他生父唯一的連繫。

Luke曾經說:「我就是因為沒有老爸才會是今天這個樣子。」Jason也是。他當然知道這個黑人不是他的老爸,因為他自身是標準的金髮碧眼。他擁有天生的孤兒性格,他有疼他的繼父、有母親,他有家庭,但他就是缺乏。親生父親的缺席是他人生中的遺憾。

在看著Jason年輕卻萎靡沮喪的人生時,我想他正在一步一步踩過他親生父親走過的路,一腳印一腳印的踩著,一點一點體驗父親兒時的經驗。他父親的人生將會透過他再現。我們看不到Luke的過去,但我們能從Jason的人生略知一二。

Like fatherlike son

這是一個無父的世代,父親在人生中總是缺席。或許有人會懂。至少我很懂。

另一個父親在人生中缺席的是AJ──Avery的孩子。他的父親還活得好好的,活得有聲有色。他的父親從腐敗的警察圈子裡掙脫出來,卻學會了政治人物和高級官僚該會的一切技能。他在AJ的人生裡是一個缺席殘障的父親。

AJ能在他爸的屋子裡開趴狂歡,這說明了這個父親在他的兒子生活中留下多少空白。這些空白正好讓他用各種狂歡填補。本來應該屬於他和父親的地方卻充斥著毒品、瘋癲的少男少女、色情與暴力。房子只是一個象徵,或許代表AJ的心,該由父親填滿的地方卻得從別的地方獲得滿足。

缺乏父親的孩子總是有嚴重的自我認同障礙。AJJason是標準的例子。他們都找不到自己,不知道自己是誰。他們在對方身上找到認同,但上一帶留下來的冤仇卻由孩子們承擔。

我覺得這部電影的選角實在選得太好了。Jason這個孩子真的像LukeRomina的混合體。

假設以商業眼光來看待這部電影,它的確不合格。它節奏緩慢、劇情不夠高潮迭起。但我深深覺得它是一部完美的作品。每一個角色都不是超人。他們有他們的悲劇,他們有他們屬於平凡人的人生。

Luke是一個從頭到尾都什麼也沒有的人。他的死甚至突兀到讓人覺得莫名其妙,他的死狀就像One day裡面安海瑟威飾演的女主角那樣,身體扭曲地躺在地面上。他就那樣被一個菜鳥警察一槍打中、從窗台跌落然後死掉,平凡又荒謬。他曾經光輝過,那是當他剛開始搶銀行、而他終於覺得他對他的兒子能夠做出復出的時候。那時候是他人生中最快樂的時刻──至少是我們看得到的最快樂的時刻。

Avery則是一個在體制中掙扎最後卻也不得不屈服於體制的人。他發現警察制度裡的腐敗和互相掩護,他差點為此丟掉性命。他肅清了警局,但他自己卻從此進入權力的圈子中。他能在他的工作環境裡隻手遮天,但他卻無法保護他的兒子被尋仇的Jason攻擊。他最後跪在地上痛哭失聲,不斷對著Jason說對不起。這是他早就該說的話,卻遲到了十五年。儘管到最後,這個道歉已經沒有任何實質意義。

其實兩個父親的人生相似處不少。兩人最終都導致了一個破碎的家庭。他們都有自己的悲哀。他們都有自己深愛卻無能為力去改變的兒子。一個死了,一個還活著,但活著的那個並沒有比較幸福。

這部作品不像電影,反而像是一部紀錄片。他從父親的世代開始拍攝,一路拍到兒子的世代。彷彿他們持續追蹤這兩個家庭,整整二十年的時間,好讓他們紀錄這兩家族的盛衰。兩個半小時的篇幅足夠了。它就像凌晨密令一樣,沉悶、殘酷、壓抑、寫實。它的後勁很強,不煽情,卻會讓人感受到淡淡的悲哀。這是屬於現實的殘忍,比任何驚心動魄的好萊塢劇情更震撼人心。

折磨人的是命運以及說不出口的那些話,不管是LukeAvery或是兩個孩子。這部電影裡能撐得上是幸福的片段少之又少,它就是在告訴觀眾:你看見嗎?這是人生。

法國的悲慘世界攸關整個國家,國族命運和個人命運緊緊相連;這部片也是一個悲慘世界,卻是世界上微不足道的其中兩個市井小民的悲慘世界。格局不像Les Miserable這麼大,卻同樣深刻。

而電影最後以遠拍的角度讓我們看著Jason第一騎上機車揚長而去,那一片金黃翠綠的草地,以及遠處的松樹林。他的那條路前端也是那片松樹林。當Jason穿過那片樹林,他將走上他父親的路──或許吧,誰知道?

Like fatherlike son

到電影圈看更多相關電影評論

文章標籤

創作者介紹
創作者 非逆 的頭像
非逆

關於那些小事情。

非逆 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()